Madrid, años 90. Subir la calle Alcalá, O’Donnel, Avenida de América, el Kronen. Una pandilla de jóvenes desarraigados, perdidos y sin interés por un futuro que saben que no van a tener. Madrid, finales de la segunda década de siglo. Bajar la calle Alcalá, Gran Vía, subir Fuencarral, cualquier garito de Malasaña. Y decenas de pandillas de jóvenes que siguen teniendo esa misma sensación. “Las cosas no han cambiado tanto”, es lo primero que contesta José Ángel Mañas al preguntarle por las similitudes entre su novela Historias del Kronen y los tiempos que corren actualmente. Y no le falta razón, los jóvenes de hoy en día seguimos teniendo esa sensación de no pertenecer a nada y que nada nos pertenece. Conflictos generacionales que no pasan de moda. Y ahora, 25 años después, la que fuese su ópera prima vuelve a la palestra de la mano de la editorial Bala Perdida, que ya tiene en los escaparates el título Ciudad Rayada y que próximamente reeditará Historias del Kronen.

“La gente me dice que sigue leyendo Kronen como si lo estuviese viviendo ahora, de manera que hay algo que traspasa las barreras históricas, no está circunscrita solo a ese momento sociológico”, cuenta Mañas en la caseta de la Feria del Libro donde firma ejemplares de su tetralogía.

Mañas escribió esta novela con tan solo 23 años, resultando finalista del Premio Nadal con su particular crónica urbana madrileña entramada en un lenguaje que rompía la narrativa limpia y literaria de la época. El autor admite que hubo ciertas tensiones en el canon literario de los 90, pero que gracias a estas tensiones se vio que había otra forma de escribir que no era la que se había estado llevando a cabo hasta el momento. Aparecieron otros autores como Lucía Extrebarría o Ray Loriga (aunque este último ya llevaba algunos años danzando con sus palabras) que abrieron otro cauce editorial menos canónico pero que representaba la forma de vida de una generación encorsetada en un mundo al que no sentía pertenecer.

En esta línea, la tetralogía del Kronen se sustenta en la cultura punk en su base, en el lenguaje más urbano y canalla que podemos imaginar, con una jerga madrileña más macarra. “Soy madrileño y escribo sobre lo que conozco”, bromea Mañas. Y Madrid, por entonces, todavía tenía la resaca de la Movida, veía en sus escenarios conciertos de Nirvana y leía American Psico y La naranja Mecánica. “Además el punk tiene una base muy sencilla, con tres acordes hacías una canción. La base oel libro es la misma, escribir una novela de la forma más sencilla, con palabras y hechos cotidianas”, argumenta.

El escritor confeccionó la novela que le puso en el panorama literario en poco más de 15 días, según cuentan las crónicas de la época. Si le preguntas por el proceso de creación, cuenta que lo más importante para él se aleja de los aspectos formales del relato. “Voy colocando las palabras hasta que suenan bien, me peleo con ellas y hay veces que sale mejor o peor, pero donde disfruto de verdad es creando los personajes. Lo que me interesa es lo que queda cuando cierras el libro”, dice.

Otra forma de Literatura

Lo que sí ha cambiado desde aquellos principios de los 90 hasta ahora es la manera de producir y consumir Literatura. “Ha habido una crisis salvaje en muchos aspectos”, explica Mañas. “Hemos visto la irrupción del ebook, el pirateo, las redes sociales, que además comen mucho tiempo. Hace 40 años el tiempo de ocio, exagerando un poco, se repartía entre el cine y la literatura, ahora ya no”.

Además, la novela ha pasado de ser el género estrella a comprarse cada vez menos. “Estás haciendo un producto que no se consume y además el lector de novela es más volátil”, explica el escritor, lo que no quiere decir que no se produzca. Sin embargo, las tiradas cada vez son más bajas y los editores se decantan por potenciar ciertas figuras con renombre en este género.

Pero lo realmente importante en estos casos es la llegada de nuevos lectores, ya sea a través de novelas de nueva creación o novelas con su trayectoria, de las que nunca pasan de moda y siempre tendrán algo que decir, como la tetralogía del Kronen.