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CAPÍTULO 1

ENCARNACIÓN LÓPEZ, LA ARGENTINITA,  
DEJA LAS TABLAS HUÉRFANAS, «COMO LA PAULOVA»

Más allá de una indigestión, un dolor abdominal puede ser 
algo grave o no serlo. Tal vez, Encarnación notara algún 
síntoma de lo que sería su enfermedad mortal tras almor-
zar en su apartamento de la Quinta Avenida cerca de donde 
también vivía su hermana Pilar un día de primavera de 
1945. Y posiblemente atribuyera la punzada a haber comido 
deprisa o a los nervios previos a la representación de la tar-
de. Al parecer, un cáncer de estómago es una dolencia que, 
aunque mortal, puede no presentar síntomas y, por otra 
parte, dicen que por mucho que una lleve desde chica en el 
escenario, la fragilidad reaparece siempre antes de cual-
quier presentación, que de poco vale la experiencia cuan-
do se trata de sacar arte del tira y afloja del baile. Y 
ciertamente, La Argentinita tenía una larga carrera a sus 
espaldas cuando, aquel día, hizo repaso de los mil detalles 
de la enésima revisión de El amor brujo y sintió un dolor 
agudo sin darle importancia. Aquella fue su última gran 
representación. 

Dicen las crónicas que fue un 24 de abril de 1945; el teatro 
donde sucedió, el antiguo Metropolitan neoyorkino; y la pie-
za, una coreografía recién estrenada sobre la partitura de Ma-
nuel de Falla que ya había presentado al público a lo largo de 



12

La vida encontrada de Encarnación López, La Argentinita

su carrera en muchas ocasiones. La prensa de entonces dice 
que la bailaora no quiso tratarse para no dejar las tablas huér-
fanas, «como la Paulova», una forma de aderezar la desgracia 
y mitificar su figura equiparándola a la de la bailarina rusa, 
tanto por su valía artística como por su entrega a la danza. 

Es difícil dilucidar la verdad de la mentira cuando una 
se pone a redactar una biografía que topa con una vida ar-
tística partida por la Guerra Civil, y que además entronca 
con la incipiente crónica social de una época, a la que nues-
tra protagonista pertenece por derecho. Y es que La Argen-
tinita había sido centro de la prensa de chascarrillos, 
varietés y guasa desde niña, cuando saltó a la fama en el 
Teatro-Circo de San Sebastián logrando contratos millona-
rios. Allí donde actuaba, los cronistas de la época hallaban 
siempre motivos para reseñar. Pero estamos en 1945, y la 
mujer que ha dado su último recital coreográfico tiene cua-
renta y ocho años; es una primera figura de la danza mun-
dial a la que la crítica internacional adora, pero que la 
nuestra, después de la contienda, prácticamente ha dejado 
de seguir. El Time Magazine la llamaba «bailarina española 
número uno», y describía «cómo el público de Manhattan 
atestaba el teatro, vociferando y aullando boquiabiertos 
ante el ritmo de las castañuelas»1. Sol Hurok, el represen-
tante de Encarnación López, así como también del mítico 
Diaghilev, de Isadora Dunkan y Anna Paulova en Estados 
Unidos, solo tiene elogios para ella: «Era una artista. En 
todas partes donde se encontraba, se congregaban compo-
sitores y gente de teatro; cualquier cena, tarde o temprano, 
se convertía en una fiesta española cuando La Argentinita 

1	 Hurok, Sol: Empresario, 1947, p. 320.
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dirigía el baile»2. Lo cierto era que, con sus éxitos, la bailao-
ra ennoblecía y creaba admiración por «lo español», lo que 
sin duda ayudaba a establecer, sino lazos políticos, sí sim-
patía por nuestra cultura desgraciadamente desmembrada 
a causa del exilio de tantos artistas de la danza. Para el régi-
men franquista «el baile folclórico era entendido como en-
señanza y formación moral de la juventud a cargo de la 
Sección Femenina»3, concluyen Beatriz Martínez del Fres-
no y Nuria Menéndez Sánchez al estudiar la influencia de 
los ballets rusos de Diaghilev en España. Y tal vez por ello 
a menudo la prensa, al referirse a Encarnación López, haga 
especial hincapié en todo lo que suma a una vida de copla, 
donde no faltan toreros, drama y riqueza, según el gusto de 
la época en la que se exportaba un flamenco «edulcorado» 
para romper el aislamiento político, por mucho que Encar-
nación López jugara en otra liga dancística. 

Como veremos, no solo la prensa de la época abonaba la 
frivolidad al referirse a la bailarina. Cincuenta años después 
de la muerte de La Argentinita, en 1995, el periódico El 
Mundo da cuenta de su hora final con cierta frivolidad y 
detalles gratuitos: «Y la muerte le llegó tras bailar por última 
vez, sevillanas y en bañador, ante Indalecio Prieto, en la casa 
del oftalmólogo Castroviejo en Nueva York. Quería Encar-
nación que Don Inda le devolviera sus joyas robadas del 
banco en 1936». El artículo continúa: «Su cadáver llegó a 
España en diciembre y el entierro fue casi tan espectacular 
como los de Ignacio Sánchez Mejías y Joselito, enterrados 
en el mismo panteón sevillano. La Argentinita, definitiva-

2	 Ibídem, p. 322.
3	 Martínez del Fresno, Beatriz y Menéndez Sánchez, Nuria: «Una visión de 
conjunto sobre la escena coreográfica madrileña(1915-1925)» en Los Ballets Russes 
de Diaghilev y España, 2012, p. 213.
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mente sola, se quedó en Madrid»4. Es cierto que Encarna-
ción López murió sola, tanto como el resto de los mortales 
en nuestra hora final. Pues sí, a pesar de que el artículo sea 
de 1998, es fácil detectar el tufo a No-Do y Sección Femeni-
na, porque a La Argentinita se le atribuyen amores con los 
dos toreros, ambos enterrados en Sevilla, ambos muertos en 
sendas corridas, con los que Encarnación nunca llegó a ca-
sarse. Como veremos, con Ignacio Sánchez Mejías estable-
cerá una relación personal y artística bien sólida y lo de 
Joselito será otro cantar. La mención a su soledad, ya lo ad-
vierte el artículo, no se refiere al entierro, ya que el féretro de 
Encarnación López fue despedido por una multitud en la 
ciudad de Madrid y, contrariamente a lo que deja caer el 
periodista, la vida de La Argentinita pivotó, sobre todo, en 
torno a la creación de una estética propia y a la gestión de su 
propia compañía de baile. Ahora bien, nuestra prensa, vein-
te años más tarde, no parece haberse quitado de encima el 
alcanfor, y en el 70 aniversario de su muerte, el periódico La 
Vanguardia celebra la efeméride con el siguiente titular,

«Amiga de Lorca, amante del torero Sánchez Mejías»5.

Estamos en 2015 y tiempo ha habido de hacer los deberes 
y darle a Encarnación López la relevancia artística que me-
rece, en vez de sumar a favor de una lectura de la bailarina 
en clave de comparsa. Son muchos los críticos de danza e 
investigadores de la cultura que se lamentan de un silencio 
inexplicable; de la frustración que significa no hallar más 

4	 Jiménez Losantos, Federico: «Encarnación López Júlvez, La Argentinita», 
El Mundo, 26 de julio de 1998.
5	 Amiguet, Teresa: «Amiga de Lorca, amante del torero Sánchez Mejías», El País, 
26 de septiembre de 2015.



15

Encarnación López, La Argentinita, deja las tablas huérfanas, «como la Paulova» 

que pinceladas aquí y allá para obtener el relato completo 
tanto para la historia de la danza como para la de la música 
o la de una generación del 27 que la incluya. «La idea de que 
no haya un solo libro, una sola publicación que exceda de 
las cinco páginas sobre su persona, parece realmente incon-
cebible»6, se lamenta la historiadora Celia Díaz Huertas. 
Aunque sí existan investigaciones más exhaustivas, son mu-
chos los investigadores que, al meterse en harina doctoral, 
no solo han echado en falta documentación sino la repre-
sentatividad oficial de su legado en un renglón de nuestra 
cultura. La relevancia de «La Argentinita» en la Edad de 
Plata está fuera de toda duda, y un descuido prolongado 
puede acabar por sepultar su aportación a la danza y la 
música bajo el peso de sus ensalzados colegas artísticos. 

Como hemos visto en el titular son, sobre todo, dos 
nombres los que se quedan buena parte del plano que le co-
rresponde; el primero es Federico García Lorca con quien 
grabó las Canciones populares españolas y el segundo, Igna-
cio Sánchez Mejías, cómplice artístico en su andadura per-
sonal y profesional hasta 1934. Pocos son los cronistas que 
tras poner a Encarnación como amiga íntima del poeta o 
amante del dramaturgo y torero rellenen la línea de puntos 
hasta completar su retrato. 

«La deuda está ahí», se duele Roger Salas, autor y críti-
co especializado en danza en Cuadernos de Música Ibe-
roamericana, «poco se ha dicho en memoria de La 
Argentinita en la España de hoy: los organismos rectores 
de las artes escénicas —y de la danza dentro de ellas—, 
muestran un olímpico desprecio por lo que consideran 

6	 Díez Huertas, Celia: «Encarnación López Júlvez, La Argentinita: entre el 
folklore y la vanguardia», Cairón, 7, 2001, p. 77.
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equivocadamente como vernáculo»7. Aunque, como vere-
mos, su hermana Pilar López ha sido la transmisora del 
legado de Encarnación y ha hecho una labor pedagógica 
de primer orden, vale la pena llenar la ausencia de La Ar-
gentinita en la biblioteca y el imaginario de nuestras futu-
ras y futuros artistas. 

La razón del relato que comienza ha quedado sobrada-
mente explicada, así es que la pregunta cae por su propio 
peso. ¿Cuál puede ser la causa de su ausencia? Segu- 
ramente haya más de una. Se me ocurren algunas ideas que 
lanzo al aire en busca de claridad lectora (o escritora en este 
caso), como quien piensa en voz alta: haber desarrollado 
gran parte de su trabajo en el extranjero, que la expresión de 
su arte sea efímera, que resida en el cuerpo, que sea «la otra» 
en la relación de un torero famoso, pertenecer a la genera-
ción del 27 sin ser letrada. Sea como sea, ninguna de dichas 
razones tiene que ver con su valía sino con la construcción 
de un discurso cultural sobre la desidia y los prejuicios. Así 
pues, vamos a coser una semblanza lo más humana posible 
con todos esos retales de investigación académica, hemero-
teca, legados de fundaciones y museos, personas que nos 
remitan a ella, blogs y material audiovisual y sonoro, hasta 
dar con un perfil lo más completo posible sin obviar por ello 
la apasionante mixtura de copla, prensa rosa y drama, que 
también tiene su vida y, además, de verdad. Así es que, pre-
guntas al vuelo aparte, volvamos al relato de esa biografía 
que, como si fuera un biopic televisivo, ha arrancado con la 
noticia de su muerte para volver sobre sus inicios con una 
pizca de intriga añadida. 

7	 Salas, Roger: «Encarnación López, La Argentinita (del éxito al silencio de la 
historia)», Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. I, 1996. p. 87.
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El 26 de septiembre de 1945 La Vanguardia, en una 
nota de agencia, entre anuncios de la cartelera (¡Se despi-
de Una tarde en el circo, la mejor película de los Herma-
nos Marx! ¡Lo mejor de Jorge Negrete y María Félix, El 
Peñon de las Ánimas!) y el campeonato de boxeo de peso 
mediano ligero del día siguiente en el Gran Price (con 
García Álvarez como campeón y José Ferrer en calidad 
de aspirante), da cuenta del desenlace fatal: «En las pri-
meras horas de la mañana de ayer, lunes, La Argentinita 
sufrió un síncope, cuyos efectos duraron diecisiete horas. 
Diez de sus más fieles admiradores se ofrecieron a dar 
transfusiones de sangre, de las que le fueron practicadas 
siete hasta última hora del lunes. No obstante, la enferma 
ha fallecido a las 6:45 horas de hoy, martes, a consecuen-
cia de una peritonitis postoperatoria, en el Medical Cen-
ter neoyorquino»8. Su hermana, años más tarde, muestra 
en el monográfico de Ángel Álvarez Caballero de 1997, 
titulado Una vida para el baile, alguna suspicacia: «Ante-
riormente a operarla el cirujano no le dio ninguna im-
portancia. Pero después de la operación este hombre 
subía verdaderamente un poco consternado detrás de la 
camilla, y demudado […] se veía que había sido una ope-
ración muy dura […] Esa es una cosa que yo no he podi-
do comprender, porque no se correspondía con lo que 
había venido diciendo hasta el día anterior. Me hace pen-
sar que a lo mejor tuvo una sorpresa este hombre, que 
encontró algo con lo que no contaba»9.

El diario ABC fecha la noticia de la vuelta del cadáver de 
Encarnación el 21 de diciembre y, en su edición de la maña-

8	 «Ha muerto La Argentinita», La Vanguardia, 26 de septiembre de 1945.
9	 Álvarez Caballero, Ángel: Una vida para el baile, 1997. p. 40.
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na publica: «han llegado a La Coruña a bordo del transat-
lántico “Marqués de Comillas” los restos de La Argentinita. 
Del puerto gallego serán trasladados a Bilbao para ser des-
embarcados, allí esperan la llegada su hermana doña Ánge-
les López, viuda de Matute, y su hija Angelines. El féretro 
viene en una cámara especial, materialmente cubierto de 
flores»10. Vemos cómo entre la muerte y la repatriación de 
los restos transcurren tres meses seguramente de papeleo y 
acuerdos oficiales para ver en calidad de qué es esa vuelta 
de La Argentinita a un país, más bien roto, donde se ha re-
presaliado a artistas con muchas menos credenciales repu-
blicanas que las de Encarnación —veremos cómo ella ha 
coreografiado en el grupo teatral La Barraca, bailado en La 
Residencia de Estudiantes y es una de las figuras más repre-
sentativas de la danza en la II República, ahí es nada cuando 
estamos en 1945 y se mira con lupa cualquier regreso. Sigue 
un pequeño apunte familiar, en el mismo artículo: «ha sido 
la única que ha presentado en el Metropolitan de Nueva 
York un “ballet” netamente español durante cinco tempora-
das consecutivas. Ha bailado con todas las Orquestas Sinfó-
nicas de Estados Unidos, dirigidas por los maestros Iturbe, 
Toscanini, Goosens, Costelanes, Moteux y Morel. Lo que 
más sensación causó fue su participación en el denominado 
Spanish Festival con decorados de Salvador Dalí y orquesta, 
dirigida por el maestro Iturbe». La nota se refiere al estreno 
de mediados de mayo del 1943 de un festival con piezas de 
Carmen, el Bolero de Ravel y El Café de Chinitas, un número 
clásico del repertorio de Encarnación López que graba en 
1931 con Federico García Lorca al piano, en una versión 

10	 «Mañana llegan a Madrid los restos de La Argentinita», ABC, 21 de diciembre 
de 1945.
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ampliada sobre la canción original. Esa escueta declaración 
a la prensa responde, sin duda, a una familia, consciente de 
que la semblanza periodística de Encarnación podía tanto 
frivolizarse como politizarse y, con buen criterio, uno puede 
imaginar a sus seres queridos trazando un perfil lo más ar-
tístico y español posible, tras pensarlo  muy mucho. El asun-
to debía ser delicado; no en vano la bailarina, después de 
dejar España, según la especialista Idoia Murga, había culti-
vado la ambigüedad política en sus giras, de tal manera que 
las hermanas López dejan de hacer alusión, poco a poco, a 
figurinistas y escenógrafos exiliados como Bartolozzi, On-
tañón y Fontanals para diluir en los programas de mano 
ciertas huellas políticas11. En declaraciones a la prensa que 
Encarnación López ha ofrecido en sus giras, argumenta la 
investigadora, se detecta cómo la bailarina hace hincapié en 
su nacionalidad argentina distanciándose de su fuerte iden-
tificación con lo español. Cuando La Argentinita participa 
en homenajes a Federico García Lorca, lo hace en aras del 
recuerdo de una amistad. «No sé nada de política. La misión 
del artista es cantar y bailar»12, afirmó en una entrevista en 
1939; y al año siguiente dice a un periodista mexicano «Fe-
derico era como mi hermano»13, y se niega a hacer más co-
mentarios al respecto. Posiblemente, esa ausencia de signi- 
ficación política facilitó la repatriación y el futuro artístico 
de la propia Pilar en aquel momento. Y acaso por eso, el 
mismo artículo de ABC se haga eco de unas declaraciones 
de la familia que no parecen inocentes del todo: «la artista 
tenía firmada una gira por México y un contrato en Buenos 

11	 Murga Castro, Idoia: Encarnación López La Argentinita, la bailarina del exilio 
(1936-1945), Revista Hispánica de Flandes y Holanda, 48, 2014, p. 183. 
12	 Ibídem, p. 187.
13	 Ibídem, p. 188.
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Aires, pero en marzo iba a volver a España donde quería dar 
a conocer las últimas creaciones de su arte, en nuestra Pa-
tria». La noticia sigue: «Recuerda su hermana que, en el año 
39, muy poco antes de embarcar en Burdeos para su último 
viaje a América, vino a España, casi sin tiempo, pero realizó 
una escapada de tres días, como si tuviera el presentimiento 
de que no volvería más»14. Entre líneas se puede leer, por si 
a alguien le quedara alguna duda, que lo de su hermana 
Encarnación había sido una larga gira mundial y no un exi-
lio político, por mucho que su papel fuera central para la 
integración de la danza en la cultura republicana y ella fue-
ra el eje de ese legado en el exilio, tal y como razona Idoia 
Murga en torno al valor artístico de La Argentinita en la 
llamada Edad de Plata15. Sí, la familia con magistral diplo-
macia atribuye la larga ausencia de Encarnación a compro-
misos artísticos ineludibles en el extranjero, lo cual, por otra 
parte, era rigurosamente cierto, una gira podía durar mu-
cho tiempo y a menudo los artistas se acomodaban en los 
países que los acogían, sin que por ello tuvieran que existir 
razones políticas. 

«La vuelta fue tristísima»16, confiesa Pilar en una entre-
vista que concede al periodista Miguel Mora para rememo-
rar el momento, en el año 2006. Y seguro que sí, seguro que, 
además de llevar el luto a cuestas, la bailarina tuvo que afi-
nar su ingenio para enterrar a su hermana en el cementerio 
de San Isidro sin ceder honores. Al vuelo, el artículo del 21 
de diciembre de 1945 en ABC deja caer: «recientemente le 
fue concedido el lazo de Isabel la Católica, por ser una de las 

14	 «Mañana llegan a Madrid los restos de La Argentinita», ABC, 21 de diciembre, 
1945.
15	 Ibídem.
16	 Mora, Miguel: «La memoria del Baile», El País, 1 de octubre de 2006.
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embajadoras espirituales de España a través del mundo»17, 
un clavo más para apuntalar esa vuelta; si bien lo de «emba-
jadora de la cultura española» está fuera de toda duda, lo de 
la espiritualidad tiene toda la pinta de ser o imperativo del 
momento o invento del propio periódico, quién sabe.

Dos días más tarde, el seguimiento del convoy; «a las 
diez de la mañana, llegó a Bilbao, procedente de Santurce, el 
furgón que conduce los restos de Encarnación López, el 
cual fue agregado al tren correo de Madrid, que ha salido a 
las diez y cuarto para ser trasladado. En la estación los res-
tos mortales de La Argentinita fueron recibidos por un re-
presentante del gobernador civil»18. Encarnación López 
Júlvez recibe sepultura un lunes, víspera de navidad, y La 
Hoja del Lunes muestra una fotografía del féretro en un des-
file de lo que parece un acto oficial: «ayer llegó a la estación 
del Norte de Madrid el tren correo de Bilbao. Llegó con dos 
horas y media de retraso y, aun así, había en los andenes un 
público numerosísimo. El ataúd de caoba con aplicaciones 
de bronce, encerrado en una caja de haya, venía decorado 
con paños negros y flores. Además de la familia, en repre-
sentación del alcalde asistieron el Marqués de la Valdavia y 
Edgar Neville». El artículo ofrece detalles, «el ataúd con la 
mirilla levantada fue colocado sobre una pequeña platafor-
ma en el vestíbulo del Teatro Español, que se vio transfor-
mado en una capilla ardiente». Es fácil imaginar la 
atmósfera de desolación, «desde las doce hasta la hora del 
entierro, un imponente gentío desfiló ante el féretro»19. Por 
otra parte, todos los cronistas que van dando cuenta del 

17	 «Mañana llegan a Madrid los restos de La Argentinita», ABC, 21 de diciembre de 1945.
18	 La Vanguardia, 23 de diciembre de 1945.
19	 «Reciben sepultura en Madrid los restos de La Argentinita», Hoja del Lunes, 24 
de diciembre de 1945.
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traslado y entierro de Encarnación López hacen mención a 
la condecoración póstuma de la Orden Civil de Alfonso X el 
Sabio, con categoría de encomienda y placa. Sí, era víspera 
de navidad y aquella Hoja del Lunes de 1945 repica el honor 
que concede el ministro a la bailarina y hace un recuento de 
asistencias «Don José Ortega y Gasset, el duque de Maura, 
el conde de la Mortera», entre anuncios de anís (de marca 
Castellana, con tapón irrellenable), una Gala de Nochevieja 
en el hotel Ritz (que amenizará la Orquesta Marshall) y las 
excelencias de un coñac llamado Siglo XIX, dice: «el Minis-
tro Señor Ibáñez Martín estuvo arrodillado ante el féretro, 
en un acto de solemne sencillez y después de rezar una ora-
ción, se retiró». Al día siguiente, 25 de diciembre, La Van-
guardia ofrece detalles menos oficiales «todos los artistas de 
las compañías actuantes en los coliseos de la capital desfila-
ron ante el cadáver y depositaron ramos de flores. […] Se-
guían a la comitiva numerosos artistas, autores de teatro, 
críticos, etcétera. Gran cantidad de público se extendió 
también a lo largo del itinerario desde el Teatro Español, 
por la plaza del Ángel, hasta la calle de Carretas, junto a la 
plaza de Benavente. La comitiva se detuvo ante el solar don-
de se levantaba el teatro Romea, donde fuera resonante el 
triunfo de la popular artista en Madrid»20. Un día más tarde, 
el periódico catalán acaba su nota con un recordatorio: 
«Barcelona la aclamó repetidas veces, y ha recibido con sin-
cero y hondo dolor la noticia de la muerte de la sin par ar-
tista»21. El mismo día que ABC publica una foto, que firma 
Zegri, donde se ve al séquito en torno a un féretro en la calle 

20	 «En Madrid, han recibido sepultura los restos de La Argentinita», La 
Vanguardia, 25 de diciembre de 1945.
21	 La Vanguardia, 26 de diciembre de 1945.
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con el siguiente pie: «Con el Teatro Español al fondo, y la 
presidencia familiar del duelo, se ve a Pastora Imperio del 
brazo de don Tomás Ríos, cuñado de La Argentinita»22.

Su representante norteamericano, Sol Hurok, se dice 
devastado por «una irreparable pérdida para sus millares 
de amigos, sus millones de admiradores y para mí tam-
bién». El hombre, que había trabado una gran amistad con 
Encarnación a lo largo de los años, cuenta cómo «había 
demostrado a España el propio arte de la danza española, 
se había granjeado el amor y la gratitud de su pueblo. Ha-
bía profundizado recorriendo de punta a punta la Penín-
sula, las montañas e incluso las cuevas de Granada donde 
los gitanos zapatean sus bulerías»23. Pero no fue eso lo que 
le llevó a perseguirla, sino que, tras ver «cómo el público 
de Londres se postró a sus pies»24, buscó la manera de con-
vencerla para mostrar al pueblo norteamericano su valía. 
Como así fue, 

los críticos se apasionaron en seguida por la diminuta 
figura de cabello negro, de rígidas espaldas y orgullosa 
cabeza, tejiendo los complicados arabescos de las alta-
mente complejas danzas españolas, bailando y cantando 
para sí misma, como si el público no estuviera ante ella 
[…] Aunque uno, en un teatro lleno, se siente codo a 
codo con su vecino, con ella se forja la ilusión de que se 
encuentra en una vieja plaza de una ciudad española en 
un día de fiesta25.

22	 «Notas gráficas de actualidad», ABC, 26 de diciembre de 1945.
23	 Hurok, Sol: Empresario, 1947, p. 319.
24	 Íbidem, p. 319.
25	 Íbidem, p. 320.
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Y sí, al mirar una vida colmada de grandes proyectos escé-
nicos, éxitos de crítica y público en todo el mundo, amores 
truncados por la tragedia, colaboraciones con Lorca, Massi-
ne, Fontanals, Alberti, Dalí, Margarita Xirgu, la propia Pilar 
López, primeras figuras del flamenco como La Malena, La 
Macarrona, Manolo de Huelva, Rafael Ortega, Antonio 
Triana y tantas otras, cabe preguntarse en qué pensaba esa 
niña que un día fuera Encarnación, cuando de chica acom-
pañaba a su padre a los cafés cantantes y repetía en el salón 
de su casa los pasos de baile que había visto, cuando aún 
nadie la conocía como La Argentinita. 

El ejercicio de estudiarse frente al espejo y echar la ima-
ginación y el cuerpo a volar es territorio tanto de la natura-
leza humana como de la creación literaria. 



Encarnación López, La Argentinita, deja las tablas huérfanas, «como la Paulova» 

25

Collage de prensa realizado por Athalia Vilaplana. 
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LA BAILARINA FRENTE AL ESPEJO EN UN VIAJE 
OCEÁNICO DE IDA Y VUELTA

Coordenadas espacio-tiempo: Buenos Aires; final del siglo xix.
Sirva un día cualquiera del año 1885 para echarle un 

vistazo al momento en que Europa está de lleno en la Se-
gunda Revolución Industrial y España, más rezagada, inscri-
be su enésima emigración del campo a la ciudad, las primeras 
revueltas obreras y el dominio de ultramar a punto de expi-
rar en un epígrafe de la historia. Si ese día cualquiera fuera 
un 25 de noviembre, en España, la reina María Cristina esta-
ría asumiendo el trono como regente. Eran los años «bobos» 
—tal y como los llamó Pérez Galdós— y al tiempo tranquilos 
que precedieron al desastre del 98. En la capital madrileña, 
«completaban el cuadro, cantantes de ópera, oradores, poe-
tas fáciles, prosistas amenos y dramones de Echegaray»26, 
son las palabras que usa la historiadora Antonina Rodrigo 
para enmarcar la época de Margarita Xirgu y Encarnación 
López. Pero estamos en la otra punta del mundo, Buenos 
Aires, donde a día de hoy, la tasa de mortalidad es de 30 por 
cada mil habitantes. La cifra da cuenta de cómo la desgracia 
que está a punto de vivir la familia López-Júlvez está bien 

26	 Rodrigo, Antonina: Margarita Xirgu, actriz predilecta de García Lorca, 1980, 
p. 28.
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documentada y se inscribe en las estadísticas que se elabo-
rarán con posterioridad. 

Del nacimiento de Encarnación se barajan varias fe-
chas, pero la reconstrucción de las noticias y fotografías 
parece indicar que 1897 es el año en que vino al mundo. El 
baile de números puede que se deba a la necesidad de fal-
sear la edad de su debut, ya que era una niña de ocho años 
en 1905; o puede que la causa sea su origen modesto y un 
«claro interés por fantasear con las memorias»27, algo que 
sucede a las protagonistas de ese nuevo género llamado 
varietés que eclosionará justo cuando Encarnación va a sa-
lir a la palestra pública; así lo dice Victoria Cavía Naya en 
Cuadernos de Música Iberoamericana. Sea como sea, en 
1897 arranca la vida de La Argentinita y el relato de nues-
tra biografía.

Muchos cronistas dicen que sus padres, Félix y Domini-
ca, componían una pareja de actores de repertorio en gira 
que se quedaron en Buenos Aires, pero al decir de su her-
mana Pilar, el padre negociaba con telas y era aficionado al 
flamenco. «No sabía mover un pie, por supuesto; tocaba un 
poquito la guitarra en casa, rasguearla… Le gustaba el can-
te, mucho»28. Dominica, la madre, es aragonesa y él segovia-
no pero, desde que la hermana menor recuerda, frecuenta 
los ambientes de farándula donde se baila, se canta y se gana 
para comer. 

Quedémonos con el día más plausible del nacimiento 
de Encarnación, el 25 de marzo. 

27	 Cavía Naya, Victoria: «Mujeres, teatro, música y variedades: de las boleras y 
flamencas a las bailarinas de danza española (1885-1927)». Cuadernos de Música 
Iberoamericana, 2013, vol. 25-26, p. 59.
28	 Espín, Miguel  y Molina, Romualdo: «Bailar siempre bailar». Catálogo de la 
exposición «La Argentinita y Pilar López», 1988. Sin paginar.
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La siguiente prueba que tenemos de su existencia, es 
una fotografía de 1900 que vio la luz en la exposición titu-
lada «Querida Comadre», que se mostró en el Centro Gar-
cía Lorca en 2016. En ese retrato, con tres años, la niña 
mira implorante a alguien que se hallaba  fuera de campo, 
lleva la raya peinada al medio, luce un vestido de manga 
larga, abullonada en los hombros donde dos cortos volan-
tes resiguen la costura que parte de la sisa. El tejido parece 
terciopelo. Sobre un escabel, apoya la mano derecha en 
una mesa que aguanta su equilibrio. Tras la cámara, es fácil 
adivinar la figura de un fotógrafo bajo un guardapolvo ne-
gro a la espera del momento de prender el viejo flash y que 
el aparato inmortalice a la nenita de pelo rizado, que pron-
to saldrá en portadas de revistas y carteles, aunque el día 
que se impresionó su retrato en tonos sepia, nadie, de los 
que se hallan fuera del cuadro, lo pudiera sospechar29.

Puede que, durante esos primeros años en Buenos Ai-
res, Encarnación acompañara a su padre a la avenida de 
Mayo, que visitara el café París y viera cantar a Carlos Gar-
del. No sabemos si el joven Félix la llevó al café Los Cómicos 
donde se reunían actores, cantaores, tanguistas y bailaores 
después de las funciones, junto a su hermana Angelines, 
pero de lo que no hay duda es de que, de alguna forma, los 
recitados y el meneo calaron sobre todo en la más pequeña 
de las dos nenas. 

En algún punto de la historia, la familia sopesa si volver 
o no a España. Y entre el irse y el quedarse, han nacido dos 
bebés, dos varones de salud débil que un día amanecerán 
con fiebre alta, rojeces en las axilas y dolor de vientre. Las 

29	 Fotografía de 1900 de Encarnación López Júlvez, Colección José Manuel Presa 
publicada en Querida Comadre: Lorca y Argentinita en la danza española, 2016.
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semanas se aceleran y los síntomas de los niños no remiten. 
Y así es como, primero uno de los hermanos de Encarna-
ción y Angelines, y luego otro, pasan a formar parte de los 
treinta habitantes de cada mil que, como hemos visto, con-
signarán las estadísticas años después. 

Los dos críos han enfermado de escarlatina, la epidemia 
que diezmó la población infantil al otro lado del Atlántico 
cuando aún faltaban más de treinta años para que el doctor 
Fleming descubriera la penicilina que los hubiera salvado. 
Los López-Júlvez deciden dar media vuelta. 

Acaso ya las melodías y falsetas aprendidas en los cafés 
porteños viajaran con la nena, entreteniéndole el pensa-
miento durante la larguísima travesía en que Dominica y 
Félix anclan la vista en ese punto infinito del horizonte que 
el transatlántico deja atrás. Es posible hasta imaginar a la 
pareja de padres tragando saliva para darse coraje mientras 
Angelines y Encarnación descubren que los delfines juegan 
con la espuma del océano, junto a las hélices del barco. 

En la cubierta del transatlántico suenan las notas de un 
violín y la voz de una mujer entona una canción. 

«En la larga travesía, ¡qué horror, el de los cielos negros 
y de las olas bravas, tan bonitas con sus crestas de espumas! 
Las noches claras a popa, un italiano de ancho chambergo, 
en solemne silencio de todo, tañía el violín melancólica-
mente y, a su ritmo, una hermosa mujer cantaba»30, así se lo 
explicaba La Argentinita once años más tarde a un periodis-
ta de La Voz de Castilla, cuando le concedió una entrevista 
entre veras y una buena dosis de fantasía, recordando los 
hechos. En cualquier caso, es fácil dotar a esa vuelta a Espa-

30	 Galán, M.: «La gentil Argentinita», La voz de Castilla, 1913. Fecha exacta sin 
identificar.
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ña, allá por el 1903, de algo de cambio de escena, de decora-
do, de vestuario. Y en ese lapso de tiempo incierto entre el 
nacimiento de Encarnación y la vuelta de la familia, el país 
vive la restauración borbónica, tras perder una a una todas 
las colonias de ultramar, junto a una profunda reflexión po-
lítica y estética, en la que una generación de literatos, la del 
98, se duele de la desazón histórica y se enzarza en una po-
lémica generacional contra los viejos autores modernistas y 
la retórica de sus mayores.

Es entonces cuando la familia López-Júlvez se instala en 
Madrid y, al cabo de un año, en algún lugar ignoto de la ca-
pital, imaginamos a Angelines y Encarnación, con nueve y 
siete años, ayudando a Dominica a levantarse y, muchas ve-
ces, hasta a asearse, porque a la madre se le ha quedado pe-
gado al cuerpo el aliento de sus dos niños y tiene un vacío 
desde la tripa hasta las uñas de los pies que no siempre le 
sostienen. A su alrededor, la vida pasa sin ella. En los colma-
dos de salazones la animan, «alegre usted esa cara, mujer, 
que tiene dos soles», a lo que las más veces, las niñas reco-
gen el paquete de bacalao envuelto en periódico para, nada 
más llegar a casa, quitar el papel, dejar el pescado en remojo 
y buscar excitadas menciones exóticas en la cartelera de un 
Madrid que fuera de las cuatro paredes familiares bulle es-
pectáculo: La Gardenia, La Bella Belén, Pura Martini, La 
Niña de los Tangos, La bella Otero, Las Esmeraldas, La Ma-
lagueñita Madrileña. Entre la noticia de una huelga en el 
norte de Francia de la industria textil —«témese que ocu-
rran graves desordenes, 26.000 obreros han abandonado el 
trabajo»— y la de los dos acorazados Sena-Bowel y Charles 
Magne que parten de Francia para presentar sus saludos al 
recién coronado Alfonso XIII con «numerosas banderas es-
pañolas», La correspondencia de España en su edición de 
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aquel día se explaya sobre el género que más gusta: «Anoche 
se estrenó en el teatro Romea con gran aplauso el capricho 
cómico-lírico bailable titulado Lluvia de estrellas. Versos 
bonitos, mujeres preciosas y una música agradable son los 
elementos con que cuenta la obra; así que el éxito no podía 
ser dudoso. De estrellas hicieron Consuelo Vello, la Forna-
rina, que está cada día más guapa, la Pepita Sevilla, la Sagra-
rio Álvarez, la Meléndez y la Ovelinda, siendo todas ellas 
muy aplaudidas, pero principalmente la Fornarina, que tuvo 
que repetir unos cuplés»31. De ese ejemplar del mes de no-
viembre se desprende que, en la cartelera, donde hasta hacía 
muy poco había campado a sus anchas la zarzuela, el sainete 
y el género chico, se abre paso una oferta teatral que, llegada 
del extranjero, acabará por resultar la horma justa del zapa-
to de Encarna, que está loca por arrancarse a bailar y lo que 
le echen. 

Las chicas aplauden y se miran excitadas.
Analistas posteriores detectan cómo se percibe en el 

ambiente ganas de innovar y de proyectarse hacia nuevas 
corrientes externas, lo que se traduce en una gran eferves-
cencia de la «artes vivas». El cambio de siglo ha dado paso a 
un cruce festivo de tendencias escénicas. Además de los bai-
les y cantes nacionales, el público aplaude otros «importa-
dos que llenan los espacios para el entretenimiento. Entre 
ellos, las creaciones jazzísticas de origen estadounidense y 
sus múltiples fórmulas como el fox-trot llegado a través de 
Francia; el tango que viaja desde Argentina a España vía Pa-
rís; o las rumbas venidas desde Cuba». El número de la re-
vista Intermedios dedicado a las artes escénicas en el primer 

31	 Miscelánea tomada de varios ejemplares de La correspondencia de España, 
junio de 1904.



33

La bailarina frente al espejo en un viaje oceánico de ida y vuelta

tercio del siglo xx arranca así su monográfico, en palabras 
de Miguel Ángel Regio32. 

El cante, el baile, la animación y el circo con todas sus 
derivaciones, incluidas las llamadas psicalípticas, que cele-
bran el fin del corsé en un maridaje feliz de creatividad escé-
nica, van a entremezclarse a partir de entonces. De ahí el 
nacimiento de nuevos locales, salones, teatrillos y salas de 
cinematógrafo donde un pequeño escenario permitía a los 
artistas, entre proyección y proyección, actuar. 

El día que va a cambiar la vida de Encarnación López 
Júlvez, la niña tiene siete años y lo que se cuenta seguramen-
te sucediera al borde del amanecer. Tumbada en su camita 
observa un tenue rayo de luz atravesando una lágrima de 
cristal que cuelga de la palmatoria de una vela. El primer sol 
del día, al atravesar ese prisma casual, descompone la clari-
dad en colores; alegres tonos luminosos formando un arco 
iris que se refleja en la pared junto a la cama que comparte 
con Angelines. Aún no ha amanecido, Encarnación prende 
la vela con un fósforo. Los colores le recuerdan los volantes 
y los mantones del café de la calle 25 de mayo que ocasional-
mente ha visitado con su padre en Buenos Aires y también 
a los de las bailaoras de Madrid. Tanto en un sitio como en 
otro había niñas chicas, resaladas y con nervio pataleando 
en medio de la admiración de los mayores. ¿Cómo se llama-
ba una, no mucho más grande que ella, que arrancó tantos 
aplausos con aquel garrotín que ella se conoce al dedillo? 
Hasta su padre la jaleó. El nombre no le viene.

Despacito para no despertar a su hermana llega hasta la 
cocina y, entre veras y no veras, se planta frente al espejo 

32	 Regio, Miguel Ángel: «Presentación» en Revista Intermedios. La cultura 
escénica en el primer tercio del siglo XX español ,  2016, p. 5.
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que hay en la habitación donde transcurre la vida familiar. 
Allí, junto al fregadero gris, deja el cirio. Levanta un brazo, 
mira al lado contrario y busca un punto al que enviar todo 
aquel coraje de vivir que ha visto cegando los ojos de su 
madre al cruzar el océano. El sol se levanta sobre Madrid al 
tiempo que Encarnación reinterpreta con el cuerpo los co-
lores irisados que la han llevado hasta allí. Hace con ellos un 
remolino, convierte en aspas sus brazos y echa a girar. De si 
los pasos son así o asá no está muy segura porque aún no 
sabe contar con los pies, pero se ha calado el sombrero cor-
dobés de su padre y lo ladea y endereza al tiempo que achi-
na los ojos y encoge el cuerpo. El vuelo del camisón al girar 
ha apagado la vela. Se ha hecho de día y poco importa. ¿Se 
equivoca o después del fandango a aquella cría le echaron 
monedas? Con esa gracia que ella tiene, que se lo han dicho 
mil veces, que no se puede tener más. «Dominica, que te ha 
salido una hija artista», así lo sueltan las tenderas al ver 
como se arranca a cantar y a parlotear buscando el aplauso 
de los mayores a la menor ocasión. Y al decir «una hija ar-
tista», parece que digan que ha nacido con un ojo de cada 
color o las piernas torcidas. Por la expresión y el tono que 
emplean aquellas admiradoras salidas de su paso por los 
puestos del mercado, Encarnación se da cuenta de que tiene 
algo por dentro que no sabe qué es, algo casi inevitable si-
tuado en una frontera invisible entre la suerte y la desgracia. 

El sol ha trepado a media cristalera y de la calle le llega 
la animación de las carretas con frutas y gallos en jaulas 
para el mercado, cuando Félix López entra con la guitarra 
en la cocina. 

«Tienes gracia, condenada», susurra por lo bajini al 
tiempo que quiere que repita los mismos pasos con el som-
brero cordobés más derecho. 
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El padre estudia los movimientos de Encarna con aten-
ción y al acabar se la lleva a la cama bien agarrada, tanto, 
que la cría, por la mañana, abre los ojos y se nota una mora-
dura en el muslo. Félix López ha madrugado y canturrea 
por la casa, hasta que a la hora de comer lo suelta: 

—A partir de ahora de la escuela te irás derechita a las 
clases de baile y vendrás conmigo a ver bailar a las más 
grandes. 

Años después, la voz de Pilar rememora: «salía la bai-
laora y mi padre le hacía una especie de diagnóstico: “En-
carnita, fíjate en esta bailaora nada más en los brazos”, salía 
otra: “Encarnita, fíjate en ese respinguillo que hace cuando 
termina”. Otra: “fíjate cómo mueve los pies.”»33 Y de nuevo, 
al hablar de Encarnación muchos, muchísimos años des-
pués, en 2006, en la entrevista titulada La memoria del baile, 
remata: «yo creo que a mi hermana se le quedó en el sub-
consciente ese amor a los cafés cantantes que había conoci-
do, era casi una obsesión»34.

Con siete años, Encarnación no podía trabajar. Hasta 
los 13 años, según la ley de regulación del trabajo infantil 
que se había promulgado en 1873, no era posible de forma 
oficial pero, aunque aquel decreto en teoría complicaba un 
poco la entrada de la niña en la programación de los teatros 
(la restricción era sobre todo para la protección de los me-
nores obligados a entrar en los túneles de las minas), nada 
impedía que actuara en fiestas particulares de la alta socie-
dad madrileña. Por otra parte, no costó que a los ocho de-
butara ante el público, en el Teatro-Circo de San Sebastián, 

33	 Espín, Miguel y Molina, Romualdo: «Bailar siempre bailar». Catálogo de la 
exposición «La Argentinita y Pilar López», 1988. Sin paginar.
34	 Mora, Miguel: «La memoria del baile», El País, 1 de octubre de 2006.


