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CAPITULO 1

ENCARNACION LOPEZ, LA ARGENTINITA,
DEJA LAS TABLAS HUERFANAS, «COMO LA PAULOVA»

Mas alla de una indigestion, un dolor abdominal puede ser
algo grave o no serlo. Tal vez, Encarnacion notara algun
sintoma de lo que seria su enfermedad mortal tras almor-
zar en su apartamento de la Quinta Avenida cerca de donde
también vivia su hermana Pilar un dia de primavera de
1945.Y posiblemente atribuyera la punzada a haber comido
deprisa o a los nervios previos a la representacion de la tar-
de. Al parecer, un cancer de estomago es una dolencia que,
aunque mortal, puede no presentar sintomas y, por otra
parte, dicen que por mucho que una lleve desde chica en el
escenario, la fragilidad reaparece siempre antes de cual-
quier presentacién, que de poco vale la experiencia cuan-
do se trata de sacar arte del tira y afloja del baile. Y
ciertamente, La Argentinita tenia una larga carrera a sus
espaldas cuando, aquel dia, hizo repaso de los mil detalles
de la enésima revision de El amor brujo y sintié un dolor
agudo sin darle importancia. Aquella fue su ultima gran
representacion.

Dicen las cronicas que fue un 24 de abril de 1945; el teatro
donde sucedio, el antiguo Metropolitan neoyorkino; y la pie-
za, una coreografia recién estrenada sobre la partitura de Ma-
nuel de Falla que ya habia presentado al publico a lo largo de
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LA VIDA ENCONTRADA DE ENCARNACION LOPEZ, LA ARGENTINITA

su carrera en muchas ocasiones. La prensa de entonces dice
que la bailaora no quiso tratarse para no dejar las tablas huér-
fanas, «como la Paulova», una forma de aderezar la desgracia
y mitificar su figura equipardndola a la de la bailarina rusa,
tanto por su valia artistica como por su entrega a la danza.

Es dificil dilucidar la verdad de la mentira cuando una
se pone a redactar una biografia que topa con una vida ar-
tistica partida por la Guerra Civil, y que ademas entronca
con la incipiente crdénica social de una época, a la que nues-
tra protagonista pertenece por derecho. Y es que La Argen-
tinita habia sido centro de la prensa de chascarrillos,
varietés y guasa desde nifia, cuando salt6 a la fama en el
Teatro-Circo de San Sebastian logrando contratos millona-
rios. Alli donde actuaba, los cronistas de la época hallaban
siempre motivos para resefiar. Pero estamos en 1945, y la
mujer que ha dado su ultimo recital coreografico tiene cua-
renta y ocho afios; es una primera figura de la danza mun-
dial a la que la critica internacional adora, pero que la
nuestra, después de la contienda, practicamente ha dejado
de seguir. El Time Magazine la llamaba «bailarina espafola
numero uno», y describia «cémo el publico de Manhattan
atestaba el teatro, vociferando y aullando boquiabiertos
ante el ritmo de las castanuelas»'. Sol Hurok, el represen-
tante de Encarnacion Lopez, asi como también del mitico
Diaghilev, de Isadora Dunkan y Anna Paulova en Estados
Unidos, solo tiene elogios para ella: «Era una artista. En
todas partes donde se encontraba, se congregaban compo-
sitores y gente de teatro; cualquier cena, tarde o temprano,
se convertia en una fiesta espafiola cuando La Argentinita

! HUROK, Sol: Empresario, 1947, p. 320.
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dirigia el baile»®. Lo cierto era que, con sus éxitos, la bailao-
ra ennoblecia y creaba admiracién por «lo espaiiol», lo que
sin duda ayudaba a establecer, sino lazos politicos, si sim-
patia por nuestra cultura desgraciadamente desmembrada
a causa del exilio de tantos artistas de la danza. Para el régi-
men franquista «el baile folclérico era entendido como en-
seflanza y formacién moral de la juventud a cargo de la
Seccién Femenina»®, concluyen Beatriz Martinez del Fres-
no y Nuria Menéndez Sanchez al estudiar la influencia de
los ballets rusos de Diaghilev en Espafa. Y tal vez por ello
a menudo la prensa, al referirse a Encarnacién Lopez, haga
especial hincapié en todo lo que suma a una vida de copla,
donde no faltan toreros, drama y riqueza, segun el gusto de
la época en la que se exportaba un flamenco «edulcorado»
para romper el aislamiento politico, por mucho que Encar-
nacion Lopez jugara en otra liga dancistica.

Como veremos, no solo la prensa de la época abonaba la
frivolidad al referirse a la bailarina. Cincuenta afios después
de la muerte de La Argentinita, en 1995, el periodico El
Mundo da cuenta de su hora final con cierta frivolidad y
detalles gratuitos: «Y la muerte le lleg6 tras bailar por ultima
vez, sevillanas y en bafiador, ante Indalecio Prieto, en la casa
del oftalmoélogo Castroviejo en Nueva York. Queria Encar-
nacién que Don Inda le devolviera sus joyas robadas del
banco en 1936». El articulo continta: «Su cadaver llegé a
Espafa en diciembre y el entierro fue casi tan espectacular
como los de Ignacio Sanchez Mejias y Joselito, enterrados
en el mismo panteén sevillano. La Argentinita, definitiva-

2 Ibidem, p. 322.

> MARTINEZ DEL FRESNO, Beatriz y MENENDEZ SANCHEZ, Nuria: «Una visién de
conjunto sobre la escena coreografica madrilefia(1915-1925)» en Los Ballets Russes
de Diaghilev y Esparia, 2012, p. 213.
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mente sola, se qued6 en Madrid»*. Es cierto que Encarna-
cién Lopez murid sola, tanto como el resto de los mortales
en nuestra hora final. Pues si, a pesar de que el articulo sea
de 1998, es facil detectar el tufo a No-Do y Seccion Femeni-
na, porque a La Argentinita se le atribuyen amores con los
dos toreros, ambos enterrados en Sevilla, ambos muertos en
sendas corridas, con los que Encarnacién nunca lleg6 a ca-
sarse. Como veremos, con Ignacio Sdnchez Mejias estable-
cerd una relacion personal y artistica bien sélida y lo de
Joselito sera otro cantar. La mencién a su soledad, ya lo ad-
vierte el articulo, no se refiere al entierro, ya que el féretro de
Encarnacion Lopez fue despedido por una multitud en la
ciudad de Madrid y, contrariamente a lo que deja caer el
periodista, la vida de La Argentinita pivotd, sobre todo, en
torno a la creacion de una estética propia y a la gestion de su
propia compania de baile. Ahora bien, nuestra prensa, vein-
te aflos mas tarde, no parece haberse quitado de encima el
alcanfor, y en el 70 aniversario de su muerte, el periédico La
Vanguardia celebra la efeméride con el siguiente titular,

«Amiga de Lorca, amante del torero Sanchez Mejias»°.

Estamos en 2015 y tiempo ha habido de hacer los deberes
y darle a Encarnacién Lopez la relevancia artistica que me-
rece, en vez de sumar a favor de una lectura de la bailarina
en clave de comparsa. Son muchos los criticos de danza e
investigadores de la cultura que se lamentan de un silencio
inexplicable; de la frustracion que significa no hallar mas

*  JiMENEz LosaNTos, Federico: «Encarnacion Lopez Julvez, La Argentinita»,
El Mundo, 26 de julio de 1998.

> AMIGUET, Teresa: «Amiga de Lorca, amante del torero Sanchez Mejias», El Pais,
26 de septiembre de 2015.
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que pinceladas aqui y alla para obtener el relato completo
tanto para la historia de la danza como para la de la musica
o la de una generacion del 27 que la incluya. «La idea de que
no haya un solo libro, una sola publicacién que exceda de
las cinco paginas sobre su persona, parece realmente incon-
cebible»®, se lamenta la historiadora Celia Diaz Huertas.
Aunque si existan investigaciones mas exhaustivas, son mu-
chos los investigadores que, al meterse en harina doctoral,
no solo han echado en falta documentacion sino la repre-
sentatividad oficial de su legado en un renglén de nuestra
cultura. La relevancia de «La Argentinita» en la Edad de
Plata esta fuera de toda duda, y un descuido prolongado
puede acabar por sepultar su aportacion a la danza y la
musica bajo el peso de sus ensalzados colegas artisticos.

Como hemos visto en el titular son, sobre todo, dos
nombres los que se quedan buena parte del plano que le co-
rresponde; el primero es Federico Garcia Lorca con quien
grabo las Canciones populares espariolas y el segundo, Igna-
cio Sanchez Mejias, complice artistico en su andadura per-
sonal y profesional hasta 1934. Pocos son los cronistas que
tras poner a Encarnaciéon como amiga intima del poeta o
amante del dramaturgo y torero rellenen la linea de puntos
hasta completar su retrato.

«La deuda esta ahi», se duele Roger Salas, autor y criti-
co especializado en danza en Cuadernos de Muisica Ibe-
roamericana, «poco se ha dicho en memoria de La
Argentinita en la Espafia de hoy: los organismos rectores
de las artes escénicas —y de la danza dentro de ellas—,
muestran un olimpico desprecio por lo que consideran

¢ Diez HuEerTtas, Celia: «Encarnaciéon Lopez Jalvez, La Argentinita: entre el
folklore y la vanguardia», Cairén, 7, 2001, p. 77.
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equivocadamente como vernaculo»’. Aunque, como vere-
mos, su hermana Pilar Lopez ha sido la transmisora del
legado de Encarnacion y ha hecho una labor pedagogica
de primer orden, vale la pena llenar la ausencia de La Ar-
gentinita en la biblioteca y el imaginario de nuestras futu-
ras y futuros artistas.

La razon del relato que comienza ha quedado sobrada-
mente explicada, asi es que la pregunta cae por su propio
peso. ;Cudl puede ser la causa de su ausencia? Segu-
ramente haya mas de una. Se me ocurren algunas ideas que
lanzo al aire en busca de claridad lectora (o escritora en este
caso), como quien piensa en voz alta: haber desarrollado
gran parte de su trabajo en el extranjero, que la expresion de
su arte sea efimera, que resida en el cuerpo, que sea «la otra»
en la relacion de un torero famoso, pertenecer a la genera-
cion del 27 sin ser letrada. Sea como sea, ninguna de dichas
razones tiene que ver con su valia sino con la construccién
de un discurso cultural sobre la desidia y los prejuicios. Asi
pues, vamos a coser una semblanza lo mas humana posible
con todos esos retales de investigacion académica, hemero-
teca, legados de fundaciones y museos, personas que nos
remitan a ella, blogs y material audiovisual y sonoro, hasta
dar con un perfil lo mas completo posible sin obviar por ello
la apasionante mixtura de copla, prensa rosa y drama, que
también tiene su vida y, ademas, de verdad. Asi es que, pre-
guntas al vuelo aparte, volvamos al relato de esa biografia
que, como si fuera un biopic televisivo, ha arrancado con la
noticia de su muerte para volver sobre sus inicios con una
pizca de intriga afadida.

7 SaLas, Roger: «Encarnacion Lopez, La Argentinita (del éxito al silencio de la
historia)», Cuadernos de Muisica Iberoamericana, vol. I, 1996. p. 87.

16



ENCARNACION LOPEZ, LA ARGENTINITA, DEJA LAS TABLAS HUERFANAS, «COMO LA PAULOVA»

El 26 de septiembre de 1945 La Vanguardia, en una
nota de agencia, entre anuncios de la cartelera (;Se despi-
de Una tarde en el circo, la mejor pelicula de los Herma-
nos Marx! Lo mejor de Jorge Negrete y Maria Félix, El
Pefion de las Animas!) y el campeonato de boxeo de peso
mediano ligero del dia siguiente en el Gran Price (con
Garcia Alvarez como campeon y José Ferrer en calidad
de aspirante), da cuenta del desenlace fatal: «En las pri-
meras horas de la mafana de ayer, lunes, La Argentinita
sufrié un sincope, cuyos efectos duraron diecisiete horas.
Diez de sus mas fieles admiradores se ofrecieron a dar
transfusiones de sangre, de las que le fueron practicadas
siete hasta ultima hora del lunes. No obstante, la enferma
ha fallecido a las 6:45 horas de hoy, martes, a consecuen-
cia de una peritonitis postoperatoria, en el Medical Cen-
ter neoyorquino»®. Su hermana, aflos mads tarde, muestra
en el monografico de Angel Alvarez Caballero de 1997,
titulado Una vida para el baile, alguna suspicacia: «Ante-
riormente a operarla el cirujano no le dio ninguna im-
portancia. Pero después de la operacion este hombre
subia verdaderamente un poco consternado detras de la
camilla, y demudado [...] se veia que habia sido una ope-
racién muy dura [...] Esa es una cosa que yo no he podi-
do comprender, porque no se correspondia con lo que
habia venido diciendo hasta el dia anterior. Me hace pen-
sar que a lo mejor tuvo una sorpresa este hombre, que
encontro algo con lo que no contaba»®.

El diario ABC fecha la noticia de la vuelta del cadaver de
Encarnacidn el 21 de diciembre y, en su edicion de la mana-

8 «Ha muerto La Argentinita», La Vanguardia, 26 de septiembre de 1945.
°  Arvarez CABALLERO, Angel: Una vida para el baile, 1997. p. 40.
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na publica: «han llegado a La Coruia a bordo del transat-
lantico “Marqués de Comillas” los restos de La Argentinita.
Del puerto gallego seran trasladados a Bilbao para ser des-
embarcados, alli esperan la llegada su hermana dofia Ange-
les Lopez, viuda de Matute, y su hija Angelines. El féretro
viene en una camara especial, materialmente cubierto de
flores»'°. Vemos cdmo entre la muerte y la repatriacion de
los restos transcurren tres meses seguramente de papeleo y
acuerdos oficiales para ver en calidad de qué es esa vuelta
de La Argentinita a un pais, mas bien roto, donde se ha re-
presaliado a artistas con muchas menos credenciales repu-
blicanas que las de Encarnacién —veremos cdmo ella ha
coreografiado en el grupo teatral La Barraca, bailado en La
Residencia de Estudiantes y es una de las figuras mas repre-
sentativas de la danza en la II Republica, ahi es nada cuando
estamos en 1945 y se mira con lupa cualquier regreso. Sigue
un pequefo apunte familiar, en el mismo articulo: «ha sido
la tnica que ha presentado en el Metropolitan de Nueva
York un “ballet” netamente espafiol durante cinco tempora-
das consecutivas. Ha bailado con todas las Orquestas Sinfo-
nicas de Estados Unidos, dirigidas por los maestros Iturbe,
Toscanini, Goosens, Costelanes, Moteux y Morel. Lo que
mads sensacion causo fue su participacion en el denominado
Spanish Festival con decorados de Salvador Dali y orquesta,
dirigida por el maestro Iturbe». La nota se refiere al estreno
de mediados de mayo del 1943 de un festival con piezas de
Carmen, el Bolero de Ravel y El Café de Chinitas, un nimero
clasico del repertorio de Encarnacion Lopez que graba en
1931 con Federico Garcia Lorca al piano, en una version

10" «Mafiana llegan a Madrid los restos de La Argentinita», ABC, 21 de diciembre
de 1945.
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ampliada sobre la cancidn original. Esa escueta declaracion
a la prensa responde, sin duda, a una familia, consciente de
que la semblanza periodistica de Encarnacion podia tanto
frivolizarse como politizarse y, con buen criterio, uno puede
imaginar a sus seres queridos trazando un perfil lo mas ar-
tistico y espaiol posible, tras pensarlo muy mucho. El asun-
to debia ser delicado; no en vano la bailarina, después de
dejar Espana, segun la especialista Idoia Murga, habia culti-
vado la ambigiiedad politica en sus giras, de tal manera que
las hermanas Lopez dejan de hacer alusion, poco a poco, a
figurinistas y escendgrafos exiliados como Bartolozzi, On-
tandn y Fontanals para diluir en los programas de mano
ciertas huellas politicas''. En declaraciones a la prensa que
Encarnacidon Lépez ha ofrecido en sus giras, argumenta la
investigadora, se detecta como la bailarina hace hincapié en
su nacionalidad argentina distanciandose de su fuerte iden-
tificacion con lo espanol. Cuando La Argentinita participa
en homenajes a Federico Garcia Lorca, lo hace en aras del
recuerdo de una amistad. «No sé nada de politica. La mision
del artista es cantar y bailar»'%, afirmé en una entrevista en
1939; y al aflo siguiente dice a un periodista mexicano «Fe-
derico era como mi hermano»'?, y se niega a hacer mas co-
mentarios al respecto. Posiblemente, esa ausencia de signi-
ficacion politica facilité la repatriacion y el futuro artistico
de la propia Pilar en aquel momento. Y acaso por eso, el
mismo articulo de ABC se haga eco de unas declaraciones
de la familia que no parecen inocentes del todo: «la artista
tenia firmada una gira por México y un contrato en Buenos

"' MurGaA CASTRO, Idoia: Encarnacién Lopez La Argentinita, la bailarina del exilio
(1936-1945), Revista Hispanica de Flandes y Holanda, 48, 2014, p. 183.

2 Ibidem, p. 187.

13 Ibidem, p. 188.
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Aires, pero en marzo iba a volver a Espafia donde queria dar
a conocer las ultimas creaciones de su arte, en nuestra Pa-
tria». La noticia sigue: «<Recuerda su hermana que, en el afio
39, muy poco antes de embarcar en Burdeos para su ultimo
viaje a América, vino a Espana, casi sin tiempo, pero realiz6
una escapada de tres dias, como si tuviera el presentimiento
de que no volveria mas»'*. Entre lineas se puede leer, por si
a alguien le quedara alguna duda, que lo de su hermana
Encarnacién habia sido una larga gira mundial y no un exi-
lio politico, por mucho que su papel fuera central para la
integracion de la danza en la cultura republicana y ella fue-
ra el eje de ese legado en el exilio, tal y como razona Idoia
Murga en torno al valor artistico de La Argentinita en la
llamada Edad de Plata®. Si, la familia con magistral diplo-
macia atribuye la larga ausencia de Encarnacién a compro-
misos artisticos ineludibles en el extranjero, lo cual, por otra
parte, era rigurosamente cierto, una gira podia durar mu-
cho tiempo y a menudo los artistas se acomodaban en los
paises que los acogian, sin que por ello tuvieran que existir
razones politicas.

«La vuelta fue tristisima»'®, confiesa Pilar en una entre-
vista que concede al periodista Miguel Mora para rememo-
rar el momento, en el aflo 2006. Y seguro que si, seguro que,
ademas de llevar el luto a cuestas, la bailarina tuvo que afi-
nar su ingenio para enterrar a su hermana en el cementerio
de San Isidro sin ceder honores. Al vuelo, el articulo del 21
de diciembre de 1945 en ABC deja caer: «recientemente le
fue concedido el lazo de Isabel la Catolica, por ser una de las

" «Manfana llegan a Madrid los restos de La Argentinita», ABC, 21 de diciembre,
1945.

5 Ibidem.

¢ MoRa, Miguel: «La memoria del Baile», El Pais, 1 de octubre de 2006.
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embajadoras espirituales de Espafia a través del mundo»",
un clavo mas para apuntalar esa vuelta; si bien lo de «emba-
jadora de la cultura espafiola» estd fuera de toda duda, lo de
la espiritualidad tiene toda la pinta de ser o imperativo del
momento o invento del propio periédico, quién sabe.

Dos dias mas tarde, el seguimiento del convoy; «a las
diez de la mafana, llegé a Bilbao, procedente de Santurce, el
furgén que conduce los restos de Encarnacién Lopez, el
cual fue agregado al tren correo de Madrid, que ha salido a
las diez y cuarto para ser trasladado. En la estacion los res-
tos mortales de La Argentinita fueron recibidos por un re-
presentante del gobernador civil»'®. Encarnacién Lopez
Julvez recibe sepultura un lunes, vispera de navidad, y La
Hoja del Lunes muestra una fotografia del féretro en un des-
file de lo que parece un acto oficial: «ayer llegd a la estacion
del Norte de Madrid el tren correo de Bilbao. Llegé con dos
horas y media de retraso y, aun asi, habia en los andenes un
publico numerosisimo. El atatd de caoba con aplicaciones
de bronce, encerrado en una caja de haya, venia decorado
con pafos negros y flores. Ademas de la familia, en repre-
sentacion del alcalde asistieron el Marqués de la Valdavia y
Edgar Neville». El articulo ofrece detalles, «el ataud con la
mirilla levantada fue colocado sobre una pequena platafor-
ma en el vestibulo del Teatro Espanol, que se vio transfor-
mado en una capilla ardiente». Es facil imaginar la
atmosfera de desolacion, «desde las doce hasta la hora del
entierro, un imponente gentio desfil6 ante el féretro»". Por
otra parte, todos los cronistas que van dando cuenta del

7' «Mafana llegan a Madrid los restos de La Argentinita», ABC, 21 de diciembre de 1945.
'8 La Vanguardia, 23 de diciembre de 1945.

¥ «Reciben sepultura en Madrid los restos de La Argentinita», Hoja del Lunes, 24
de diciembre de 1945.
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traslado y entierro de Encarnacién Lépez hacen mencién a
la condecoracion postuma de la Orden Civil de Alfonso X el
Sabio, con categoria de encomienda y placa. Si, era vispera
de navidad y aquella Hoja del Lunes de 1945 repica el honor
que concede el ministro a la bailarina y hace un recuento de
asistencias «Don José Ortega y Gasset, el duque de Maura,
el conde de la Mortera», entre anuncios de anis (de marca
Castellana, con tapdn irrellenable), una Gala de Nochevieja
en el hotel Ritz (que amenizard la Orquesta Marshall) y las
excelencias de un conac llamado Siglo XIX, dice: «el Minis-
tro Sefnor Ibanez Martin estuvo arrodillado ante el féretro,
en un acto de solemne sencillez y después de rezar una ora-
cidn, se retiré». Al dia siguiente, 25 de diciembre, La Van-
guardia ofrece detalles menos oficiales «todos los artistas de
las companias actuantes en los coliseos de la capital desfila-
ron ante el cadaver y depositaron ramos de flores. [...] Se-
guian a la comitiva numerosos artistas, autores de teatro,
criticos, etcétera. Gran cantidad de publico se extendid
también a lo largo del itinerario desde el Teatro Espafol,
por la plaza del Angel, hasta la calle de Carretas, junto a la
plaza de Benavente. La comitiva se detuvo ante el solar don-
de se levantaba el teatro Romea, donde fuera resonante el
triunfo de la popular artista en Madrid»*’. Un dia mas tarde,
el periddico catalan acaba su nota con un recordatorio:
«Barcelona la aclam¢ repetidas veces, y ha recibido con sin-
cero y hondo dolor la noticia de la muerte de la sin par ar-
tista»?'. El mismo dia que ABC publica una foto, que firma
Zegri, donde se ve al séquito en torno a un féretro en la calle

% «En Madrid, han recibido sepultura los restos de La Argentinita», La
Vanguardia, 25 de diciembre de 1945.
2 La Vanguardia, 26 de diciembre de 1945.
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con el siguiente pie: «Con el Teatro Espanol al fondo, y la
presidencia familiar del duelo, se ve a Pastora Imperio del
brazo de don Tomas Rios, cufiado de La Argentinita»*.

Su representante norteamericano, Sol Hurok, se dice
devastado por «una irreparable pérdida para sus millares
de amigos, sus millones de admiradores y para mi tam-
bién». El hombre, que habia trabado una gran amistad con
Encarnacidén a lo largo de los afios, cuenta como «habia
demostrado a Espafa el propio arte de la danza espanola,
se habia granjeado el amor y la gratitud de su pueblo. Ha-
bia profundizado recorriendo de punta a punta la Penin-
sula, las montafas e incluso las cuevas de Granada donde
los gitanos zapatean sus bulerias»*. Pero no fue eso lo que
le llevé a perseguirla, sino que, tras ver «como el publico
de Londres se postro a sus pies»**, busco la manera de con-
vencerla para mostrar al pueblo norteamericano su valia.
Como asi fue,

los criticos se apasionaron en seguida por la diminuta
figura de cabello negro, de rigidas espaldas y orgullosa
cabeza, tejiendo los complicados arabescos de las alta-
mente complejas danzas espafolas, bailando y cantando
para si misma, como si el publico no estuviera ante ella
[...] Aunque uno, en un teatro lleno, se siente codo a
codo con su vecino, con ella se forja la ilusion de que se
encuentra en una vieja plaza de una ciudad espafola en
un dia de fiesta®.

2 «Notas graficas de actualidad», ABC, 26 de diciembre de 1945.
»  HUROK, Sol: Empresario, 1947, p. 319.

2 [bidem, p. 319.

% [bidem, p. 320.
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Y si, al mirar una vida colmada de grandes proyectos escé-
nicos, éxitos de critica y publico en todo el mundo, amores
truncados por la tragedia, colaboraciones con Lorca, Massi-
ne, Fontanals, Alberti, Dali, Margarita Xirgu, la propia Pilar
Lépez, primeras figuras del flamenco como La Malena, La
Macarrona, Manolo de Huelva, Rafael Ortega, Antonio
Triana y tantas otras, cabe preguntarse en qué pensaba esa
nifia que un dia fuera Encarnacién, cuando de chica acom-
pafiaba a su padre a los cafés cantantes y repetia en el salon
de su casa los pasos de baile que habia visto, cuando atn
nadie la conocia como La Argentinita.

El ejercicio de estudiarse frente al espejo y echar la ima-
ginacion y el cuerpo a volar es territorio tanto de la natura-
leza humana como de la creacion literaria.
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LA BAILARINA FRENTE AL ESPEJO EN UN VIAJE
OCEANICO DE IDA Y VUELTA

Coordenadas espacio-tiempo: Buenos Aires; final del siglo x1x.

Sirva un dia cualquiera del afio 1885 para echarle un
vistazo al momento en que Europa esta de lleno en la Se-
gunda Revolucién Industrial y Espafia, mas rezagada, inscri-
be su enésima emigracion del campo a la ciudad, las primeras
revueltas obreras y el dominio de ultramar a punto de expi-
rar en un epigrafe de la historia. Si ese dia cualquiera fuera
un 25 de noviembre, en Espaiia, la reina Maria Cristina esta-
ria asumiendo el trono como regente. Eran los afios «bobos»
—tal y como los llam¢ Pérez Galdés— y al tiempo tranquilos
que precedieron al desastre del 98. En la capital madrilefia,
«completaban el cuadro, cantantes de 6pera, oradores, poe-
tas faciles, prosistas amenos y dramones de Echegaray»*,
son las palabras que usa la historiadora Antonina Rodrigo
para enmarcar la época de Margarita Xirgu y Encarnacién
Lopez. Pero estamos en la otra punta del mundo, Buenos
Aires, donde a dia de hoy, la tasa de mortalidad es de 30 por
cada mil habitantes. La cifra da cuenta de coémo la desgracia
que esta a punto de vivir la familia Lopez-Julvez esta bien

% RODRIGO, Antonina: Margarita Xirgu, actriz predilecta de Garcia Lorca, 1980,
p. 28.
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documentada y se inscribe en las estadisticas que se elabo-
raran con posterioridad.

Del nacimiento de Encarnacion se barajan varias fe-
chas, pero la reconstrucciéon de las noticias y fotografias
parece indicar que 1897 es el afio en que vino al mundo. El
baile de nimeros puede que se deba a la necesidad de fal-
sear la edad de su debut, ya que era una nifa de ocho afnos
en 1905; o puede que la causa sea su origen modesto y un
«claro interés por fantasear con las memorias»*, algo que
sucede a las protagonistas de ese nuevo género llamado
varietés que eclosionard justo cuando Encarnacién va a sa-
lir a la palestra publica; asi lo dice Victoria Cavia Naya en
Cuadernos de Musica Iberoamericana. Sea como sea, en
1897 arranca la vida de La Argentinita y el relato de nues-
tra biografia.

Muchos cronistas dicen que sus padres, Félix y Domini-
ca, componian una pareja de actores de repertorio en gira
que se quedaron en Buenos Aires, pero al decir de su her-
mana Pilar, el padre negociaba con telas y era aficionado al
flamenco. «No sabia mover un pie, por supuesto; tocaba un
poquito la guitarra en casa, rasguearla... Le gustaba el can-
te, mucho»®®. Dominica, la madre, es aragonesa y él segovia-
no pero, desde que la hermana menor recuerda, frecuenta
los ambientes de farandula donde se baila, se canta y se gana
para comer.

Quedémonos con el dia mas plausible del nacimiento
de Encarnacidn, el 25 de marzo.

¥ Cavia Nava, Victoria: «Mujeres, teatro, musica y variedades: de las boleras y
flamencas a las bailarinas de danza espaiola (1885-1927)». Cuadernos de Miisica
Iberoamericana, 2013, vol. 25-26, p. 59.

*  EspiN, Miguel Y MoLINA, Romualdo: «Bailar siempre bailar». Catdlogo de la

exposicion «La Argentinita y Pilar Lopez», 1988. Sin paginar.
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La siguiente prueba que tenemos de su existencia, es
una fotografia de 1900 que vio la luz en la exposicion titu-
lada «Querida Comadre», que se mostrd en el Centro Gar-
cia Lorca en 2016. En ese retrato, con tres anos, la nifla
mira implorante a alguien que se hallaba fuera de campo,
lleva la raya peinada al medio, luce un vestido de manga
larga, abullonada en los hombros donde dos cortos volan-
tes resiguen la costura que parte de la sisa. El tejido parece
terciopelo. Sobre un escabel, apoya la mano derecha en
una mesa que aguanta su equilibrio. Tras la camara, es facil
adivinar la figura de un fotégrafo bajo un guardapolvo ne-
gro a la espera del momento de prender el viejo flash y que
el aparato inmortalice a la nenita de pelo rizado, que pron-
to saldra en portadas de revistas y carteles, aunque el dia
que se impresiono su retrato en tonos sepia, nadie, de los
que se hallan fuera del cuadro, lo pudiera sospechar®.

Puede que, durante esos primeros afios en Buenos Ai-
res, Encarnaciéon acompanara a su padre a la avenida de
Mayo, que visitara el café Paris y viera cantar a Carlos Gar-
del. No sabemos si el joven Félix la llevé al café Los Cédmicos
donde se reunian actores, cantaores, tanguistas y bailaores
después de las funciones, junto a su hermana Angelines,
pero de lo que no hay duda es de que, de alguna forma, los
recitados y el meneo calaron sobre todo en la mas pequena
de las dos nenas.

En algun punto de la historia, la familia sopesa si volver
o no a Espafia. Y entre el irse y el quedarse, han nacido dos
bebés, dos varones de salud débil que un dia amaneceran
con fiebre alta, rojeces en las axilas y dolor de vientre. Las

¥ Fotografia de 1900 de Encarnacién Lopez Julvez, Coleccion José Manuel Presa

publicada en Querida Comadre: Lorca y Argentinita en la danza espariola, 2016.
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semanas se aceleran y los sintomas de los niflos no remiten.
Y asi es como, primero uno de los hermanos de Encarna-
cién y Angelines, y luego otro, pasan a formar parte de los
treinta habitantes de cada mil que, como hemos visto, con-
signaran las estadisticas afios después.

Los dos crios han enfermado de escarlatina, la epidemia
que diezmd la poblacion infantil al otro lado del Atlantico
cuando aun faltaban mas de treinta afios para que el doctor
Fleming descubriera la penicilina que los hubiera salvado.
Los Lopez-Julvez deciden dar media vuelta.

Acaso ya las melodias y falsetas aprendidas en los cafés
portefios viajaran con la nena, entreteniéndole el pensa-
miento durante la larguisima travesia en que Dominica y
Félix anclan la vista en ese punto infinito del horizonte que
el transatlantico deja atras. Es posible hasta imaginar a la
pareja de padres tragando saliva para darse coraje mientras
Angelines y Encarnacién descubren que los delfines juegan
con la espuma del océano, junto a las hélices del barco.

En la cubierta del transatlantico suenan las notas de un
violin y la voz de una mujer entona una cancidn.

«En la larga travesia, jqué horror, el de los cielos negros
y de las olas bravas, tan bonitas con sus crestas de espumas!
Las noches claras a popa, un italiano de ancho chambergo,
en solemne silencio de todo, taiia el violin melancoélica-
mente y, a su ritmo, una hermosa mujer cantaba»®, asi se lo
explicaba La Argentinita once aflos mas tarde a un periodis-
ta de La Voz de Castilla, cuando le concedié una entrevista
entre veras y una buena dosis de fantasia, recordando los
hechos. En cualquier caso, es facil dotar a esa vuelta a Espa-

* GALAN, M.: «La gentil Argentinita», La voz de Castilla, 1913. Fecha exacta sin
identificar.
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fia, alla por el 1903, de algo de cambio de escena, de decora-
do, de vestuario. Y en ese lapso de tiempo incierto entre el
nacimiento de Encarnacion y la vuelta de la familia, el pais
vive la restauracion borbonica, tras perder una a una todas
las colonias de ultramar, junto a una profunda reflexién po-
litica y estética, en la que una generacion de literatos, la del
98, se duele de la desazén histdrica y se enzarza en una po-
lémica generacional contra los viejos autores modernistas y
la retérica de sus mayores.

Es entonces cuando la familia Lopez-Julvez se instala en
Madrid y, al cabo de un afo, en algun lugar ignoto de la ca-
pital, imaginamos a Angelines y Encarnacién, con nueve y
siete afos, ayudando a Dominica a levantarse y, muchas ve-
ces, hasta a asearse, porque a la madre se le ha quedado pe-
gado al cuerpo el aliento de sus dos nifios y tiene un vacio
desde la tripa hasta las ufias de los pies que no siempre le
sostienen. A su alrededor, la vida pasa sin ella. En los colma-
dos de salazones la animan, «alegre usted esa cara, mujer,
que tiene dos soles», a lo que las mas veces, las nifias reco-
gen el paquete de bacalao envuelto en periodico para, nada
mas llegar a casa, quitar el papel, dejar el pescado en remojo
y buscar excitadas menciones exoticas en la cartelera de un
Madrid que fuera de las cuatro paredes familiares bulle es-
pectaculo: La Gardenia, La Bella Belén, Pura Martini, La
Nifa de los Tangos, La bella Otero, Las Esmeraldas, La Ma-
laguenita Madrilefia. Entre la noticia de una huelga en el
norte de Francia de la industria textil —«témese que ocu-
rran graves desordenes, 26.000 obreros han abandonado el
trabajo»— y la de los dos acorazados Sena-Bowel y Charles
Magne que parten de Francia para presentar sus saludos al
recién coronado Alfonso XIII con «<numerosas banderas es-
pafolas», La correspondencia de Esparia en su edicion de
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aquel dia se explaya sobre el género que mas gusta: «Anoche
se estrend en el teatro Romea con gran aplauso el capricho
cOmico-lirico bailable titulado Lluvia de estrellas. Versos
bonitos, mujeres preciosas y una musica agradable son los
elementos con que cuenta la obra; asi que el éxito no podia
ser dudoso. De estrellas hicieron Consuelo Vello, la Forna-
rina, que estd cada dia mds guapa, la Pepita Sevilla, la Sagra-
rio Alvarez, la Meléndez y la Ovelinda, siendo todas ellas
muy aplaudidas, pero principalmente la Fornarina, que tuvo
que repetir unos cuplés»®. De ese ejemplar del mes de no-
viembre se desprende que, en la cartelera, donde hasta hacia
muy poco habia campado a sus anchas la zarzuela, el sainete
y el género chico, se abre paso una oferta teatral que, llegada
del extranjero, acabara por resultar la horma justa del zapa-
to de Encarna, que esta loca por arrancarse a bailar y lo que
le echen.

Las chicas aplauden y se miran excitadas.

Analistas posteriores detectan como se percibe en el
ambiente ganas de innovar y de proyectarse hacia nuevas
corrientes externas, lo que se traduce en una gran eferves-
cencia de la «artes vivas». El cambio de siglo ha dado paso a
un cruce festivo de tendencias escénicas. Ademas de los bai-
les y cantes nacionales, el publico aplaude otros «importa-
dos que llenan los espacios para el entretenimiento. Entre
ellos, las creaciones jazzisticas de origen estadounidense y
sus multiples férmulas como el fox-trot llegado a través de
Francia; el tango que viaja desde Argentina a Espafa via Pa-
ris; o las rumbas venidas desde Cuba». El numero de la re-
vista Intermedios dedicado a las artes escénicas en el primer

' Miscelanea tomada de varios ejemplares de La correspondencia de Espafia,
junio de 1904.
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tercio del siglo xx arranca asi su monografico, en palabras
de Miguel Angel Regio®.

El cante, el baile, la animacion y el circo con todas sus
derivaciones, incluidas las llamadas psicalipticas, que cele-
bran el fin del corsé en un maridaje feliz de creatividad escé-
nica, van a entremezclarse a partir de entonces. De ahi el
nacimiento de nuevos locales, salones, teatrillos y salas de
cinematdgrafo donde un pequefio escenario permitia a los
artistas, entre proyeccion y proyeccion, actuar.

El dia que va a cambiar la vida de Encarnacién Lopez
Julvez, la nifia tiene siete aflos y lo que se cuenta seguramen-
te sucediera al borde del amanecer. Tumbada en su camita
observa un tenue rayo de luz atravesando una lagrima de
cristal que cuelga de la palmatoria de una vela. El primer sol
del dia, al atravesar ese prisma casual, descompone la clari-
dad en colores; alegres tonos luminosos formando un arco
iris que se refleja en la pared junto a la cama que comparte
con Angelines. Aun no ha amanecido, Encarnacién prende
la vela con un fésforo. Los colores le recuerdan los volantes
y los mantones del café de la calle 25 de mayo que ocasional-
mente ha visitado con su padre en Buenos Aires y también
a los de las bailaoras de Madrid. Tanto en un sitio como en
otro habia nifnas chicas, resaladas y con nervio pataleando
en medio de la admiracién de los mayores. ; Cémo se llama-
ba una, no mucho mas grande que ella, que arrancé tantos
aplausos con aquel garrotin que ella se conoce al dedillo?
Hasta su padre la jaled. El nombre no le viene.

Despacito para no despertar a su hermana llega hasta la
cocina y, entre veras y no veras, se planta frente al espejo

22 Rearo, Miguel Angel: «Presentacién» en Revista Intermedios. La cultura
escénica en el primer tercio del siglo XX espariol, 2016, p. 5.
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que hay en la habitacién donde transcurre la vida familiar.
Alli, junto al fregadero gris, deja el cirio. Levanta un brazo,
mira al lado contrario y busca un punto al que enviar todo
aquel coraje de vivir que ha visto cegando los ojos de su
madre al cruzar el océano. El sol se levanta sobre Madrid al
tiempo que Encarnacién reinterpreta con el cuerpo los co-
lores irisados que la han llevado hasta alli. Hace con ellos un
remolino, convierte en aspas sus brazos y echa a girar. De si
los pasos son asi 0 asa no estd muy segura porque aun no
sabe contar con los pies, pero se ha calado el sombrero cor-
dobés de su padre y lo ladea y endereza al tiempo que achi-
na los ojos y encoge el cuerpo. El vuelo del camison al girar
ha apagado la vela. Se ha hecho de dia y poco importa. ;Se
equivoca o después del fandango a aquella cria le echaron
monedas? Con esa gracia que ella tiene, que se lo han dicho
mil veces, que no se puede tener mas. «Dominica, que te ha
salido una hija artista», asi lo sueltan las tenderas al ver
como se arranca a cantar y a parlotear buscando el aplauso
de los mayores a la menor ocasion. Y al decir «una hija ar-
tista», parece que digan que ha nacido con un ojo de cada
color o las piernas torcidas. Por la expresion y el tono que
emplean aquellas admiradoras salidas de su paso por los
puestos del mercado, Encarnacion se da cuenta de que tiene
algo por dentro que no sabe qué es, algo casi inevitable si-
tuado en una frontera invisible entre la suerte y la desgracia.

El sol ha trepado a media cristalera y de la calle le llega
la animacion de las carretas con frutas y gallos en jaulas
para el mercado, cuando Félix Lopez entra con la guitarra
en la cocina.

«Tienes gracia, condenada», susurra por lo bajini al
tiempo que quiere que repita los mismos pasos con el som-
brero cordobés mas derecho.
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El padre estudia los movimientos de Encarna con aten-
cién y al acabar se la lleva a la cama bien agarrada, tanto,
que la cria, por la mafana, abre los ojos y se nota una mora-
dura en el muslo. Félix Lopez ha madrugado y canturrea
por la casa, hasta que a la hora de comer lo suelta:

—A partir de ahora de la escuela te iras derechita a las
clases de baile y vendras conmigo a ver bailar a las mas
grandes.

Afios después, la voz de Pilar rememora: «salia la bai-
laora y mi padre le hacia una especie de diagndstico: “En-
carnita, fijate en esta bailaora nada mas en los brazos”, salia
otra: “Encarnita, fijate en ese respinguillo que hace cuando
termina”. Otra: “fijate como mueve los pies.’»”* Y de nuevo,
al hablar de Encarnaciéon muchos, muchisimos afios des-
pués, en 2006, en la entrevista titulada La memoria del baile,
remata: «yo creo que a mi hermana se le quedo en el sub-
consciente ese amor a los cafés cantantes que habia conoci-
do, era casi una obsesion»**.

Con siete afios, Encarnacién no podia trabajar. Hasta
los 13 afos, segun la ley de regulacion del trabajo infantil
que se habia promulgado en 1873, no era posible de forma
oficial pero, aunque aquel decreto en teoria complicaba un
poco la entrada de la nifia en la programacion de los teatros
(la restriccion era sobre todo para la proteccion de los me-
nores obligados a entrar en los tineles de las minas), nada
impedia que actuara en fiestas particulares de la alta socie-
dad madrilena. Por otra parte, no costé que a los ocho de-
butara ante el publico, en el Teatro-Circo de San Sebastian,

»  EspiN, Miguel y MoLINA, Romualdo: «Bailar siempre bailar». Catdlogo de la
exposicion «La Argentinita y Pilar Lopez», 1988. Sin paginar.
*  MoRra, Miguel: «<La memoria del baile», EI Pais, 1 de octubre de 2006.
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